Առանց դիմակ…

Եվ ես կասեմ, որ գարուն է ու կլինի, քանի դու կաս…

Արևները լուսաբացին կխաղան իմ դեքին քո մատների լայն արանքով: Ես ժպիտս կնկարեմ դեմքիդ, աչքերիդ… աչքերիս: Մեր ջերմությունը, որ շատ է չմրսելուդ ու քիչ շոգելուս համար: Մեր ջերմությունը, որ ունի քո մարմնի ջերմաստիճանն ու իմ մարմնի բույրը…

Եվ ես կասեմ, որ շնչում եմ ու կշնչեմ, քանի դու կաս…

Կպատրաստեմ քո դառը սուրճը, որը երբեք չի պակասեցնում քաղցրությունդ: Սենյակը, որ ամեն առավոտ թափթփված կլինի քո մտքերի պես ու խառնված իմ մազերից: Ես հատ առ հատ կհավաքեմ հատակի իրերը, ու գուցե պահեմ, թաքցնեմ դրանք, որ այլևս ոչինչ չլինի շաղ տալու…

Եվ ես կասեմ` երջանիկ եմ ու կլինեմ, քանի դու կաս…

Դժգոհ դեմքիցդ կհասկանամ, որ վերնաշապիկդ կրկին վատ եմ արդուկել: Կհիշեմ քո մի քանի օր առաջվա թույլ մեխած աթոռը` փորձելով մեղմացնել հանցանքիս ծանրությունը: Մենք ամեն առավոտ կկերակրենք անտուն կատուներին ու շներին և բակ կիջնենք իրար ձեռք սեղմած ու երջանիկ ականջների ծայրից էլ վեր…

Եվ ես կասեմ, որ սիրում եմ ու կսիրեմ, քանի որ կաս…

Բառերը չեն հերիքացնի…

Ինձ երաժշտություն է պետք,

Որ թավալվի իմ երակներում,

Քո կրծքավանդակի մեջ

Ու խոնավացնի

Իմ շուրթերը,

Քո աչքերը…

Ինձ երաժշտություն է պետք,

Որ չկորցնեմ ես պահի

Սիրելուս ու սիրելուդ

Թեթևությունը…

Կախվածությունը…

Անշոշափելի ես,

Անկանխատեսելի եմ:

Խուճապից փախուստի դիմող

Բառերիս գունդուկծիկի մեջ

Քեզ ներող ու սիրող

Բոլոր խոսքերը անկասկած

Անկեղծ են, դեռ մի բան էլ ավել…

Երբ վախենում եմ

Ինձ բաժին ընկած

Այս չափ երջանկությունից…

Երբ մտածում եմ,

Որ բոլոր երազներն էլ

Մի պահ ընդհատվում են

Զարթուցիչի ձայնից…

Ինձ երաժշտություն է պետք գալիս,

Որտեղ ես զգում եմ

Քո կրծքավանդակի մեջ բաբախողի

Անկեղծությունն ու սերը…

Ցանկություններից ազատվել ցանկացողը`

Ես եմ…

Իմ միակ ամենամեծ ցանկությունը

Դու ես…

Երբ լուսինը դատարկվում է աչքերիս մեջ,

Ես նորից հիշում եմ, որ դու եղել ես երբևէ

Ու կարող ես լինել երբեմն`

Անկախ իմ կամքից,

Անկախ նրանից, որ ես կամք ունեմ:

Ծխախոտի ծուխը դառնացնում է,

Ես հիշում եմ համբույրը քո վերջին`

Քաղցրացնող:

Քո կարոտը շաքարն է իմ սուրճի…

Դու սուրճը դառն ես խմում, չէ՞:

Տեսնես երկիրն էլ է ինձ նման

Կրակն ընկել մի օր,

Երբ առանցք է ընտրել

Ու սկսել անվերջ պտտվել նրա շուրջ:

Ես հոգնել եմ այդ բոլոր պտույտներից

Քո շուրջ, քո մտքերի շուրջ, քո երազանքի…

Ուզում եմ մեկի առանցքը լինել,

Մեկի, ով պտտվել է սիրում…

Դու կաս իմ ժամանակի ամեն վայրկյանում,

Իմ տարածության ամեն մետրի մեջ:

Ես ցանկանում եմ շարունակել քեզ,

Դու շարունակում ես ցանկանալ ինձ:

Այսպես ֆիլմերում էլ չի լինում…

Մեր հեքիաթին նախանձել է կարելի:

Այսօր շատ ուրախ էի քո երջանկության համար…

Այն երջանկության, որը իմը չէր սակայն:

Մենք լավ խաղացինք,

Ու թող բոլորն էլ հավատան…

Ու թող հավատանք և մենք:

Պատահաբար փշրվեց վարդդ ձեռքիս մեջ,

Ես դա նախանշան համարեցի`

Փշրելու նշան, փշրվելու նշան…

Երբեք չէի մտածի, որ ես` էգոիստս

Մի օր անծանոթ մեկին կնվիրեմ այն,

Ինչը սիրել եմ…

Ու սովոր եմ եղել նրան,

Ինչպես մարմիս վրայի սպիերին,

Ինչպես աչքերիս գույնին…

Իսկ այսօր բարի ժպիտը դեմքիս

Այն տվեցի ինչ-որ մեկին ասելով`

<<Վերցրու, նվիրում եմ>>:

Ու նայեցի լուռ,

Թե ինպես նա ափերի մեջ տարավ

Հույսս, հավատս, սերս…

Այսպես ֆիլմերում էլ չի լինում…

Դու սկսում ես սիրե՞լ…

Հը~ն…

Հետաքրքիր է դերերի փոփոխությունը:

Ես հիմա ափերիս մեջ եմ կրում

Հպարտության բոլոր ճակատագրական գծերը:

Գնչուհին ասեց, որ ես մենակ եմ մնալու…

Ես ուրախացա փրկությանս համար:

Սպասածիցս էլ ուժեղ դուրս եկա:

Քամիները ծափ տվեցին…

Ժպիտս ճեղքեց դեկտեմբերյան ցուրտը…

Նոր դուռ բացվեց:

Ես հեռանալիս ետ էլ չնայեցի…

Թող չերևա, որ զղջում կա մեջս:

Սիրով ցանկանում եմ բոլորիդ տեղեկացնել, որ արդեն լույս է տեսել իմ <<Ես միայն քեզ ունեմ…>> բանաստեղծությունների ժողովածուն: Այն իր մեջ պարունակում է վաթսունից ավել արձակ-բանաստեղծություններ:

Դու խորացնում ես կախվածությունը… դու լրջացնում ես: Արդար չէ, եթե որոշել ես այնուամենայնիվ հեռանալ:

Խորը շունչ… փակում եմ հոգնած աչքերս… գլխացավս ու պակասությունդ խառնվում են օդի հետ, սեղմում, ճնշում բոլոր կողմերից: Ես հոգնում եմ միապաղաղությունից:

Կտ, կտ, կտ… ժամացույցը հաշվում է քո բացակայության բոլոր վարկյանները. ես հաշտվում եմ:

Ջերմությունը հոսում է ճակատիցս ցած, մինչև ոտքեր: Կարոտը հալվում է իմ աչքերում, իմ մեջ… թուլացած եմ:

Դու այսուհետ խուսաափում ես իմ նման քեզնով հիվանդներից` անբուժելիներից: Մայրամուտը ծանրանում է սենյակիս մեջ` կարմի~ր-կարմի~ր: Շուտ մեծանալ է պետք. մեծանալ ու մոռանալ, ապրել ու չզգալ ոչինչ:

Դատարկությու~ն, դու, որ իմ գալիքն ես… դու դժբախտության պես մենակ չես գալու հաստատ:

Ես սպասում եմ:

Մորս տված թեյը այս անգամ չջերմացրեց… սառել էի մինչև ոսկորներս, գուցե ոսկորներից էլ ավելի ներս, ավելի խորը:

Ես դողում էի… մայրս նստեց դիմացս ու մի տեսակ խղճացող հայացքով նայեց ինձ:

-Մամ, թեյը չի օգնում` ցուրտ է:

-Թեյը երբեք չի տաքացնում ներսի սառնությունը. քեզ թեյ չէ պետք:

-Բա ի՞նչ:

-Ինքդ գիտես:

Ես փորձեցի մեղքը գցել խոր աշնան սառը քամիների վրա` չհավատաց… խաբել չգիտեմ:  Նա վեր կացավ ու դանդաղ դուրս եկավ սենյակից: Գուցե ափսոսաց ինձ բաժին ընկած ճակատագրի համար, գուցե առաջին անգամ զգաց իր անզորությունը:

-Քո աշնան քամին չի սառեցնում` ցավացնում է… դու ցրտից չես դողում, դու…

Ու արցունքի կաթիլները հոսեցին մորս աչքերից… ես չտեսա, բայց լսեցի, զգացի: Անկարողությունից ու բարկությունից  մատներով ավելի ուժեղ սեցմեցի բաժակս` փշրելու աստիճան, վառվելու աստիճան: Երևի այդժամ աշխարհում ամենից շատ ինքս ինձ ատեցի:

Հետո լուռ էր ամեն ինչ, ու ես լարված աղմուկ էի որոնում տան մեջ` մի ձայն որը կկոտրեր այդ անտանելի պահը, ու ամեն ինչ կմոռացվեր: Բայց ոչինչ չէր հնչում, չէր լսվում ու չկար:

Ես, մի կերպ փորձելով հաղթահարել դողս, մի կողմ հրեցի բաժակը, հանեցի հագիս տաք վերարկուն ու սառնարանից պաղպաղակը վերցնելով` մոտեցա մորս:

-Մամ, շոգ է չէ՞:

Մայրս ժպտաց, գուցե մի քիչ ել ծիծաղեց: Ես ջերմություն զգացի…

Մորս ժպիտը տաքացրեց իմ ներսի սառնությունը:

Նա ամեն օր, առավոտ վաղ, ճիշտ նույն ժամին դուրս էր գալիս հարևան շենքից, անցնում իմ պատուհանի առջևով ու կանգ էր առնում հանդիպակաց խաչմերուկում, որ նստի Պաշտպանության նախարարության փոխադրամիջոցներից մեկնումեկը: Հաղթանդամ էր, լայնաթիկունք, դեմքին տարիքին անհարիր լրջություն: Ներքին ինքնավստահություն ուներ, հատկապես երբ համազգեստով էր: Հեռվից հեռու հպարտանում, հայ սպայի տիպար էի համարում: Երբեք բաց չէի թողնում նրան տեսնելու այդ հաճելի առիթը: Նա իմ մանկության իրական հերոսն էր, ու չնայած նրան անձամբ չէի ճանաչում, բայց համոզված էի, որ նա ինձ միշտ պաշտպանում է…

Վերջապես գնում եմ ծանոթանալու… ուշացումով, աններելի ուշացումով: Պարզվում է ծնողներն այլևս այնտեղ չեն ապրում, որտեղ կարծում էի: Չեն կարողանում: Գտնում եմ նրանց նոր հասցեն, գնում եմ… դիմացս մի փայտե տնակ է նշմարվում: Բարձրանում եմ ճռճռացող աստիճաններով: Մտնում եմ երկու սենյակներից մեկը: Ասես երկրաշարժից հետո ժամանակավոր տրված կացարանում լինեմ: Հայրն է, մայրը, եղբայրը: Նստած են անկյունում, ասես ձգտում են աննկատ մնալ: Չգիտեմ ծանոթացա՞, ներկայացա՞, եթե անգամ ներկայացա, ձեռքները սեղմելիս ի՞նչ ասեցի: Ուզում էի որքան հնարավոր է շուտ աթոռ գտնել, տեղավորվել ու նրանց պես աննկատ մնալ:

-Դրսի աշխարհում ի՞նչ կա-չկա…

Հայրն է: Իբր ուզում է առօրյա կողմնակի խոսակցություն սկսել: Չի ստացվում: Ես, սակայն, հետզհետե ուժ գտնում, գլուխս բարձրացնում, նայում եմ շուրջս: Հեռուստացույցը քողով ծածկված է: Չեն դիտում: Ու ամենուր` ճաշասեղանին, լրագրասեղանին լուսանկարներ են: Կյանքն ասես կանգ է առել հարազատների համար: Այն գիշերվանից, այդ նույն պահից: Լուսանկարներ, լուսանկարներ, լուսանկարներ… Գուրգենը ընտանիքի առաջին զավակն է եղել, առաջին ուրախությունը: Ծնողներն ամեն քայլը ձգտել են պահպանել, իմաստավորել: Նախազգում ունեցե՞լ են: Ահա սովորում է թիվ 122 անվան միջնակարգ դպրոցում, լարված մաթեմատիկական խնդիր է լուծում (<<Շատ էր սիրում>>,- կհուշի հայրը): Պարապում է ճապոնական, թե՞ չինական` մեզ համար արտառոց մարզաձևերով (<<Կարգային էր>>,- կավելացնի եղբայրը): Ուսանում է ճարտարագիտական համալսարանում, ստանում է բակալավրի որակաորում: Հարազատները, բարեկամները աչքալուսանքի են հավաքվել: Համոզում են, որ ուսումը մագիստրատուրայում շարունակի: Համառում է` չէ, որ չէ:

-Բանակ գնամ-գամ, կերևա:

Այս լուսանկարները, թվում է, ծանոթ են ինձ` համազգեստով շատ եմ տեսել: Ուսումնական զորամասում ավագի կոչում է ստանում, դառնում դասակի հրամանատար: Հենց այդ տարինրին էլ նրան նկատում, նրանով հիանում են ոչ միայն անմիջական հրամանատարները, այլ նաև հայկական բանակի բարձրաստիճան սպաներն ու ծառայության են հրավիրում Պաշտպանության նախարարություն: Ազատագրական պատերազմը հաղթանակով ավարտած զորավարները չէին կարող սխալվել` Գուրգենը հաստատ դառնալու էր հայկական բանակի լավագույն սպաներից մեկը: Այդ հավատով, հեռանկարով են նրան գործուղում Բուդապեշտի եռամսյա անգլերենի դասընթացների, որ հետո ուսումը շարունակի ՆԱՏՕ-ի բարձրագույն ռազմական ուսումնարանում:

Մայրը լուռ է, չի խոսում, թվում է` մեզ չի էլ լսում:

Ոճրագործ ադրբեջանցի <<հերոսն>> էլ է ռազմական կրթություն ստացել: Թուրքիայում: Երկու տարի շարունակ նրան զինավարժություն, զորավարժությու՞ն են սովորեցրել: Ոչ միայն: Ադրբեջանից հատուկ հրավիրել են, որ հայ սպանել սովորեցնեն, ցույց տան, թե ինչպես են իրենք 1915 թվականին կացնով, յաթաղանով խոշտանգել, տանջամահ արել:

Մայրը լուռ է:

Գուրգեն Մարգարյանի հետ Բուդապեշտում ուսանած մյուս հայ սպան` Հայկը հիմա է անդրադառնում, որ դասընթացների հենց սկզբից ոճրագործը հետևել է իրենց: Մի անգամ նկատում է, թե ինչպես է Գուրգենը մարզադահլիճում ծանրամարտ պարապում, մոտենում, ուշադիր նայում է պիրկ մկաններին, գլուխը քորելով հեռանում: Համոզվում է, որ դեմառդեմ, արդարացի գոտեմարտում չի կարողանալու գետնել նրան: Ու հիշում է Ստամբուլում սերտած դասերը: Եվ այդ չարաբաստիկ գիշերը ոճրագործը դավադիր կլարվի, կհետևի միջանցքում հետզհետե մարող ձայներին: Կհամոզվի, որ հարևան սենյակի դռան բանալին, որտեղ ապրում էր Գուրգենը, չչխկաց: Տղամարդու դուռ կողպելը ո՞րն է: Ես ոչ միայն սարսուռով կամ ատելությամբ, նողկանքով եմ պատկերացնում այդ պահը: Միայն ստոր ստահակը գիշերով գաղտագողի ուրիշի դուռը կբացի, ներս կսողոսկի, կացինը քնած մարդու գլխավերևում կշողացնի ու զարթնելու ահից, արագ-արագ այնքան կիջեցնի, որ պարանոցը մարմնից անջատի: Ա~խ, եթե Գուրգենը անսպասելի աչքերը բացեր ու տեղից վեր ցատկեր:

Մայրը լուռ է:

Իսկ ադրբեջանական քարոզչությունը, ըստ երևույթին, նման քստմնելի նախճիրի տպավորությունը մեղմելու, եթե ոչ արդարացնելու, ապա ինչ-որ կերպ բացատրելու համար, վիպասանքներ է հորինում ոճրագործի Արցախյան պատերազմում կորցրած հարազատների, վրեժխնդրության հանկարծակի պոռթկումի մասին:

Հայրը անսպասելի ոտքի է կանգնում, մի կողմ է հրում լուսանկարները, ընդվզում.

-Բուդապեշտում իմ տղային չեն սպանել, չեն էլ ճանաչել: Թուրքն իր կացինն իջեցրել է իմ գլխին, քո գլխին, աշխարհի հինգ միլիոն հայերից ամեն մեկի գլխին: Հիմա էլ նոր ծնված տղաների անունը Ռամիլ են դնում, որ հետագայում էլ նրան հետևողներ, նրա նման ոճրագործներ ունենան:

Մայրը լուռ է:

Ես հասկանում եմ, որ անփարատելի է այս հարկի տակ ծվարած վիշտը, անդառնալի է կորուստը, դրա համար էլ չեմ արձագանքում: բայց կացինն ի՞նչ է մեր հոգու հանդեպ: Ինչու՞ ասեմ, իրենք չե՞ն հիշում, թե ինչպես Գուրգեն Մարգարյանի հուղարկավորության պահին, Եռաբլուրում, Արցախյան գոյամարտում որդի կորցրած սգավոր մի մայր վճռական մոտեցավ բարձրախոսին, ուղղակի բղավեց: Երևի ուզում էր, որ Ադրբեջանում լսեին իրեն.

-Դուք կացնով մեզ չեք կարող վախեցնել, մեր բոլոր որդիներին չեք կարող սպանել: Եթե անգամ սպանեք, մենք` որդեկորույս մայրերս զենք կվերցնենք, ձեր դեմ կելնենք, կպաշտպանենք մեր հողը:

Հուղարկավորությունից մի քանի օր անց Երևանի բարձրագույն ուսումնական հաստատությունների ուսանողները Պետական համալսարանից քայլարշավով ուխտի գնացին Գուրգենի շիրիմին: Նրանք խռնվել էին դեռևս խոնավ հողաթմբի շուրջն ու լաց չէին լինում` եռագույն դրոշները խոնարհել, բռունցքները վեր էին պարզել: Այդ պահին, այդ բռունցքները Անդրանիկ զորավարի, Սոսե մայրիկի, Վազգեն Սարգսյանի, Գուրգեն Մարգարյանի օրհնությամբ այնպիսի զորություն էին ստացել, որ ոչ մի ուժ չէր կարող  դիմադարձել: Առավել ևս` հաղթել:

Մայրը լուռ է:

Ոտքի եմ կանգնում, շատ եմ ուզում կռանալ, ձեռքը համբուրել, բայց վերջին պահին շրջվում, աստիճաններից արագ ցած եմ իջնում: Հրաժեշտ էլ չեմ կարողանում տալ:

Արդեն 7 տարի է անցել, 7 տարի, ինչ Բուդապեշտում ադրբեջանցի ոճրագործ Ռամիլ Սաֆարովի կողմից դաժանաբար սպանվեց մեր հայ սպա Գուրգեն Մարգարյանը: Բայց այս տարիները չմեղմացրին նրա մոր ցավը, չմոռացրեցին մեր ազգի այդ մեծ կորուստը: Գուրգենը զոհ եղավ, անմեղ զոհ: Սակայն նրա հիշատակը վրեժով է լի, ցասմամբ ու հատուցում ստանալու պարտադիր ակնկալիքով:

3 տարի առաջ գուցե ավելի երջանիկ էի, երբ չկաիր դու…

Թվում է մի ամբողջ հավերժություն է անցել… ու կարծես երեկ էր:

Միշտ կարծել եմ, թե հիշողությամբ այնքան էլ չեմ փայլում, բայց ամեն ինչ մանրամասն եմ հիշում` ըստ հերթականության` տաքից դեպի սառը, սիրուց դեպի հեռացում:

1-ին հեռախոսային խոսակցության ժամանակ թաքնվել էի վերմակիս տակ, որ մայրս չլսեր…  ծանր էի շնչում` չգիտեմ էլ օդի պակասությունից, թե հուզմունքից:

1-ին հանդիպման համար մեկ շաբաթ զգեստ ու սանրվածք էի որոշում, բայց հիմա, որ հիշում եմ… Տեր Աստվա~ծ, ես ավելի անճաշակ չէի կարող գտնվել (անկեղծ ասած` դու էլ):

Իսկ սրտիս զարկերը` արագ-արագ, որոնց պատճառով նույնիսկ բառերս էին կուլ գնում… երևի իմ սիրտը այլևս այդպես երբեք չբաբախի:

Հիշում ե՞ս, երբ եկեղեցի մտանք ու դու իմ ձեռքը բռնեցիր… հավատա, ես ամեն անգամ այդ եկեղեցում զգում եմ քո ձեռքի ներկայությունը: Իսկ այն ուտեստը, որի անունը դու այդպես էլ ճիշտ չարտասանեցիր… ի~նչ համեղ էր ստացվել (դե իհարկե, չէ որ սոխը դու էիր կտրատել արցունքներիդ գնով):

Այն այգին, այն նստարանը ու այն գիշերը… բառեր չեմ գտնի, բայց գիտեմ, որ այդ համբույրը դու էլ ես իմ պես հիշում` սրտապատառ ու խելագար… և երգն ես հիշում` հետագայում իմ ու քո ականջները հաճախ մաշող երգը:

Եվ ինչպե՞ս էր ստացվում, որ բոլոր վեճերում մեղավորը միշտ ես էի լինում և այնուամենայնիվ ես էի ներում ամեն անգամ (երևի ինքս ինձ):

Երբ դու ասեցիր գնա, երբ ես քեզ հաջողություն մաղթեցի… ես էլ միակը չէի, դու ամենակարևորը չէիր:

Հետո ձյուն եկավ, ցուրտ եղավ ու մենք սառեցինք…

Թեև շատ անգամներ երկուսս էլ ափսոսացինք, փնտրեցինք ու թվում էր, թե գտանք… բայց ոչինչ առաջվանը չէր:

Մեր սիրո աշունը էլ երբեք չկրկնվեց:

Այսօր գուցե ավելի երջանիկ եմ, երբ չկաս դու:

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.